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J’ai entendu un bruit..

A moitié dans mon sommeil, je sens qu’on s’agite. La porte de ma chambre
s’ouvre. C’est inhabituel. Je m’éveille un peu plus dans cet autre monde de
la nuit, 1’atmosphere est nébuleuse..

A 1’instinct, je reconnais ma mere. Elle s’assoit sur mon 1lit.

« C’est fini ».

J’ai 20 ans, la mort vient d’entrer dans ma vie.

Je ne me souviens pas de m’étre habillée, ni du trajet. Je marche dans
1’allée de ta maison, a la lumiere du projecteur extérieur ; des étreintes ;
des larmes ; et un corps a veiller.

Je suis 1’actrice involontaire d’un film qui a débuté trop tét. Les faits
s’empilent sous mes yeux, mais mon esprit s’est détaché, créant un décalage

entre le son et 1’image.

Je continue a avancer, j’arrive dans le couloir. Au fond, une petite ampoule

éclaire cette nouvelle et cruelle réalité.

Je franchis le seuil de la porte.

Derriere ton 1it, le regard de la femme qui t’a porté témoigne de la douleur
de cette vision, et semble implorer la pitié d’un Dieu qui 1’inflige
également a sa petite fille.

Le projectionniste, impassible, déroule sa bobine..

Au petit matin, alors que je me trouve dans 1’encadrure, elle me demande de
rester pour ne pas te laisser seul. Cette requéte me parait surréaliste,
mais pour elle c’est si naturel, si nécessaire de me confier son fils

décédé, avant de quitter la piece..

Je m’exécute avec la conscience d’étre investie d’une responsabilité, et
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prends sa place sur la chaise « gardienne », le regard suspendu a 1’absence

totale de mouvement sur le drap.

Le soleil est au firmament, et chacun a pris ses quartiers pour cette

éprouvante colo improvisée.

Dehors il fait chaud, nos mines défaites contrastent avec 1’ambiance
estivale. Dans nos ceurs tout est noir, méme nos vétements s’y mettent.
Malgré tout, les rires s’invitent parfois a 1la table de ton jardin,

respectueusement, a distance de ta dépouille.

Conscients de 1’échéance imminente, chaque membre du cercle « privilégié »
profite de ce temps bonus a tes c6tés pour te dire en aparté ce qui ne se

dit pas au grand jour.

I1 est tard quand je m’approche de ton trone réfrigéré au milieu de la salle
a manger, je voudrais tellement t’embrasser avant de ne plus pouvoir. Je n'y

arrive pas.

Ta peau dure et froide, cet homme glacial devant moi, ce n’est pas toi.

L’aube s’est levée.

Trois jours que les cris, les pleurs, les confidences et les silences se

relayent a ton chevet.

En prévision de tes dernieres festivités, on m’envoie faire des courses.
J’enfile une tenue sans réfléchir, un short en jean, un débardeur jaune
fluo.

Arrivée au supermarché, j’ai 1’impression d’étre un vampire échappé du
royaume d’en bas ; je me sens mal a 1’aise dénudée et colorée ; la lumiere,
les vivants me heurtent ; je ne pense qu’a me réfugier dans 1’obscurité des

volets fermés et des étres blessés.

Me voila errante dans les rayons.



J'essaie de concentrer 1’énergie qu’il me reste pour ne rien oublier, je
suis vide face aux gondoles pleines.

Tu es parti..

Dans la galerie marchande, je croise ma cousine (de 1’autre branche). Lui
parler est difficile, j’ai le sentiment de trahir un veu pieux. J’ai envie
de m’enfuir, retrouver mes semblables.

De retour parmi les tiens, c’est 1’heure du dernier « au revoir ».

Chacun est dans sa peine et se raconte intérieurement 1’histoire qui 1lui
procure 1le plus de réconfort. On s’accroche & 1la perspective de

retrouvailles dans un ailleurs plus serein..

Tout s’enchaine comme si quelqu’un avait répété dans 1’inconscient collectif

les moindres détails de cette journée pendant des mois.

Nos mains s’unissent autour du large coffre a poignées.

Je fixe ton visage. J’en imprégne ma rétine aussi longtemps que possible,

jusqu’a ce que le cercueil se referme indéniablement sur ton existence.

A présent que chaque minute qui passe semble mettre un point final a quelque
chose, tout est plus lent, mon organisme aussi s’est mis au ralenti afin
d’absorber le poids de ce qu’il s’appréte a vivre.

C’est de ce pas alourdi que j’entre dans 1’église.

Des fleurs ; des chants ; des hommages. Je prends la parole pour déclamer

1’amour.. Ton amour.. Que je promets de perpétrer en héritage.
Ces quelques mots sur un papier, c’était le moins que je pouvais faire..
C’est tout ce que je pouvais faire en vérité ; impuissante face a un crabe

teigneux niché trop pres de ton ceur généreux.

La cérémonie est terminée. A 1’extérieur, un cortege se forme.



Le petit groupe des endeuillés se poste machinalement en rang d’oignons
devant ton ultime demeure.

A cet instant, les émotions sont ambivalentes. Le soutien des anonymes qui
défilent porte autant qu’il dérange.

La foule se dissipe maintenant, puis s’évapore dans le silence des morts..

Déja, il faut s’en retourner & un quotidien qui appelle a vivre, en laissant

1a ce « nous » qui désormais n’est plus.

Je songe a mon enfance, lorsque les réveils nocturnes et les chuchotements

étaient 1’apanage des départs en vacances, et des jours heureux.

Au pied de ta tombe, je suis devenue adulte.
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